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 – Nem is tudom – mikor elkezdett esni a hó, minden más lényegtelenné vált. Vagy éppen, 
bármit csinált az ember, annak egyszerre különös jelentősége lett. Emlékszem, csak egy 
pillanatra hagytuk abba mindennapos dolgainkat, fölnéztünk az égre: – Hm. Megjött a hó – 
gondoltuk –, és utána ugyanazok a mozdulatok könnyűekké, fontosakká váltak, de valahogy 
nem azt folytattuk velük, amit elkezdtünk, hanem mintha azon a tisztaságon munkálkodtunk 
volna, ami másnap reggelre betakarta a világot. 
 Az ablakon át látni lehetett a hegyoldalon szánkózó gyerekeket. Sebesen siklottak lefelé, 
eltűntek a kert mögött a völgyben, aztán egy pillanatra megint előbukkantak a domb tetején, 
aztán a következő dombon, de ezen már nem jutottak túl csak dél felé, amikorra jól 
letaposták a havat. Jó volt nézni őket így az ablakból. Szétváló és összefutó párhuzamos 
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csíkokat hajtva fölülről is érdekes rajzolatokat mutattak. De legjobb volt köztük lenni. Futottak 
a szánkók, lobogtak a kibomlott sálak, s ha fölborultunk, míg elnémultak a kiáltások, kicsit 
úgy maradtunk mozdulatlanul, a kabát ujján, vagy lentről a derekunkhoz bekúszó hó 
érintését, szánkban fémes ízeket figyelve. Aztán odagyűltek a többiek, kezdtek volna 
fölsegíteni, és mi hirtelen talpra álltunk, még ha fájt is itt-ott, mert annál nagyobb volt  
a kacagás. 
 Akkor kattanhatott el a fényképezőgép. Különös dolog ez a halk kattanás, mi mindent 
eltöröl. Elnémítja a hangokat, megdermeszti a mozdulatokat, síkra redukálja a teret. Volt, 
amire jobb szerettünk fényképek nélkül emlékezni. Például, mikor tizenkét évvel később Tóth 
Ferivel, akivel szánkózás közben valaha akkorát estünk, friss hóban talpaltunk a város felé. 
 – Bár aztán nem tudtuk eldönteni, melyikünk ment a másik jobb oldalán. – Hát erre jó  
a fénykép. Ezért jött jól, mikor az osztályról találtunk egyet. Soha nem felejtettük el  
az ülésrendet. – Ki készíthette, nem tudom. Bent ültünk a tanteremben, Varga Tibi kivételével 
mindenki mereven az objektívbe nézett. Idegenné vált ettől az egész. Mert bennünk úgy 
maradtak meg a dolgok, ahogyan tényleg voltak – elevenen. 
 Dornstädter tanár úr nem ült a helyén, a katedrán, kezeit erélyesen az asztalra támasztva, 
hanem a padok között sétált, és magyarázott, mi pedig összesúgtunk a háta mögött. Fojtottan 
nevetgéltünk, vagy kifelé bámészkodtunk az ablakon, mert esett a hó, az első az idén. 

Dornstädter tanár úr néha elakadt a mondókájával. Ilyenkor ő is az ablakon felejtette egy 
pillanatra a tekintetét – a nyüzsgés emelkedett. Hirtelen visszafordult: – Hová figyelsz te 
tulajdonképpen? – kérdezte Varga Tibit, mert ő egyedül, még mindig nézett kifelé az ablakon. 
 Tibi zavarba jött, nem tudott mit válaszolni, elpirult. Ebben is mindig különbözött tőlünk. 
Mi kicsit egymás miatt is sugdolóztunk, meg hajigáltuk a papírgalacsinokat, csupán 
bátorságunk fitogtatására, a szemünk sarkából figyeltük a tanárokat. Ő, ha csinált valamit, 
mindig azért, mert érdekelte. Figyelme szabadon rátelepedett a dolgokra. Olyan volt ilyenkor 
az arca, mintha tudna valamit, valami nagyon fontosat, amit mi nem tudunk. 
 – Ma nem lehet bírni veletek. – kanyarodott gyakori prédikációja helyett mondandója 
végére Dornstädter tanár úr. Karján egy mozdulattal fölcsúsztatta zakója ujját, órájára 
pillantott. 
– Lecke nem lesz. A hátralévő nyolc percben mindenki azt csinál, amit akar. – azzal odament 
az ablakoz. Nagy pelyhekben hullt a hó. Nyolc percen át az osztály néma csöndben figyelt 
kifelé, úgy, ahogy Varga Tibi szokott. 
 Hazafelé hógolyóztunk. Megdobáltuk a lányokat, majd egymást. Egyetlen nyompár 
kígyózott el oldalt, figyelmünk csóvájából kikeveredve. Én eredtem utána először. Már  
a domb túloldalán járt. 
 – Állj! – kiáltottam rá föntről. Megállt, nyugodtan megfordult. 
 – Ne haragudj – mondta –, mennem kell, átázott a cipőm. 
 Addigra értem be, szavai alig jutottak el hozzám – emeltem a hógolyót. – Akkor, akkor én 
most jól megmosdatlak. – gondoltam, de tekintetem a cipőjére tévedt, ami gyengécske volt, 
és csuromvíz, a sapkája szintén – vékony, és a kabátja is. 
 Abban a pillanatban szerencsére a Gyurkovics jól fültövön talált. Soha semmiért nem 
voltam neki olyan hálás, mint azért a dobásáért. Támadásom lendületét megtörve, teljesen 
indokoltan felé fordulhattam, hiába tiltakozott, hogy nem engem akart. 
Egyébként nem találtam el. A kezem megbicsaklott, és mivel fölfelé kellett dobni a dombra,  
a fehér háttéren nem is láttam, merre repül az iránytévesztett hógolyó. Különös, de 
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mostanában megint úgy gondolom, talán le sem esett a földre. Persze, ez bizonyára egy 
kívülállónak érthetetlen. És egyáltalán, nem tudom, mennyire érzékletesen írom én le ezeket 
a dolgokat. Igazából nem is ezt a regényt kellene írnom, igazából egy könyvet, egy egészen 
kicsi és rövid könyvet kellett volna írnom Gyurkovicsnak, hogy ne végbélrákban kelljen 
meghalnia. Varga Tibinek, meg a többieknek. Csak mire erre rájöttem, addigra késő volt. Késő 
volt, mondom az időben. De az időn túl, úgy hiszem, ez a könyv már örökké létezett. Nem 
maradt így más, mint regényt írnom, ami legalább érezteti valaminek a hiányát. Valaminek, 
ami végre a lényeget nevezi meg. Azonban végtére egy regény is érdekes feladat, pláne, ha 
az ember titokban nem mond le a könyvről sem, némely fénykép példáján okulva, melyek sík 
lapja kibontja a harmadik dimenziót, egészen egyszerű dolgok által. Olykor elég, ha egy varjú 
berepül az előtérbe, és máris mögé rendeződik a mélység. Ilyen varjúfélének gondolom én 
Varga Tibi cipőit is. Főleg abban a beállításban, mikor megint elindult hazafelé. A többiek újra 
egymásnak estek, ő pedig magasra emelt lábakkal lépkedett arrább, nehogy belerúgjon  
a hóba. Szép, tiszta nyomokat hagyott. Mindig pontosan, merőlegesen süppedt el a cipője, 
aminek orra így nem lett havas, csak az oldalára tapadtak összepréselődő, olvadó pelyhek, 
onnan szívódott föl a lábát áztató víz. 
 Gyurkovics cipője sem volt a legkiválóbb, de ő a karácsonyi szünetben kapott rá új talpat, 
s januárban, mikor megkezdődött a tanítás, a frissen olajozott padlón pompásan tudott vele 
csúszkálni. Az új talp magába szedte az olajat, amitől teljesen vízhatlanná vált, és elvesztette 
merevségét, úgy, hogy már másnap a tornaöltözőben, a többi jól bejáratott, katonás sorban 
álló cipő között sem mutatott esetlenül. A tornával nem is lett volna baj. Idővel ő vált közülünk 
a legügyesebbé és legerősebbé, és soha, semmilyen játékban nem csalt. A szabályokat kínos 
pontossággal betartotta. A bajok jóval később kezdődtek – bár ki tudja megállapítani, mi 
minek a forrása. Belekeveredett egy verekedésbe – így mondták. Megvert három rendőrt. Az 
egyiket a kabátjánál fogva fejjel úgy falhoz csapta, hogy összecsúsztak a nyakcsigolyái,  
és örökre béna lett. Ekkor volt huszonhat éves, már hosszabb ideje ivott egy lány miatt. 
Megrendülten állt a tárgyalóteremben. A régi, behavazott dombokra gondolt, a 
tornaöltözőben sorba állított cipőkre. 
Az ítélet után nem veszett ki belőle minden reménység, bár a következő hét év, mint zavaros 
üresség jelent meg előtte, ami után majd egyszer visszatér az ismerős világba. Nem egészen 
rajta múlt, hogy nem így történt. 
 A börtönben mindjárt az első este, takarodó után hárman odajöttek hozzá. 
 – Állj föl! – mondták, egyikük gyanúsan vigyorgott a homályban. 
 – Mit akartok? 
 – A seggedet. 
Másfél másodperce volt kitalálni valamit, amivel elkergetheti azokat a patkányokat. Az agya 
kitűnően, gyorsan dolgozott, mert másfél másodperc múlva nem állt fel, és éppen mikor 
mozdultak volna felé, megszólalt: 
 – Megdöglötök – mondta kimérten. – Nem fogok védekezni, de ha hozzám nyúltok, 
megdöglötök. Magamat mindenképpen ki akarom nyírni, semeddig sem fog tartani, ha 
veletek kezdem. 
 Egy pillanatig úgy nézett ki, mintha sikerülne, a három férfi megtorpant, de csak a helyzet 
lehetett nekik szokatlan. 
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 – Fiúk – mondta a vigyorgó –, egészen megkönnyeztem. – És amíg gondosan szipogott,  
a másik kettő munkához látott. Gyurkovics ezúttal nem tartotta be az általa felállított 
játékszabályokat. Némán, kétségbeesetten védekezett, végül leütötték. 
 Éjjel, amikor magához tért, érzékelte a végbelétől az ágyékáig lefolyt váladékot. 
Másnap séta közben valaki hátulról egy borotvát csúsztatott a kezébe. Sejtette, hogy figyelik. 
Este egy hangos krákogás közben a nyélből kitörte a pengét, és a szalmazsákjába dugta. Nem 
sokkal takarodó után, kezében az üres nyéllel fölkelt, tompa zajokat csapva odalépett  
a vigyorgó ágyához. Abban a pillanatban pokróc repült rá. Alaposan összeverték, mozdulni 
alig tudott, úgy dobták föl az ágyára. Jobb kezét, amiből kicsavarták a borotvát, alig tudta 
mozdítani. A feje kristálytiszta volt. Pár óra alatt használható állapotba kellett hoznia magát, 
különben reggel észrevehetik a borotva pengéjének hiányát. Légzését szabályozta, lassan 
mozgatta, tornáztatta végtagjait. 
 Először a vigyorgó torkát vágta át, aztán gyorsan a másik kettőét, nehogy a hörgésre 
felébredjenek. Még ketten feküdtek a cellában, azok végig úgy tettek, mintha aludnának. 
 Kezében a pengével, az ágyak közt a földön ülve várta a hajnalt. Mindent pontosan 
felfogott, és nem érezte magát szentnek. Több beállításban elképzelte, miféle jelenetet 
hoznának össze erre a témára egzaltált filmrendezők: egy titkos társaság okkult áldozatához 
használják a testét; vagy: pszichopata analitikusa útmutatására szertartás keretében végez 
megrontóival. – Hát nincs rítus! Leginkább a rítus hiányzik abból, ha az emberbe belefojtják 
az utolsót, amit még szerethetne magában. Aztán már, szükségét végezve, hiába dörzsöli 
véresre minden alkalommal egy marék papírral a végbelét. 
 Többé nem bántották. Öreg ember volt, mire kiszabadult. Kevesen ismerték meg. Cukros 
bácsinak csúfolták. Tényleg, cukrot osztogatott a gyerekeknek. Azok elfogadták, mert féltek 
tőle, de ha elfordult, kiköpték a hóba, hogy majd a tavaszi olvadás mossa el. 
 
Ezért kellett volna időben megírnom azt a könyvet. Hagyhatta volna a rohadt kis cukorkáját  
a fenébe. Így ellenben ő az lett, ami, én pedig itt okos, szivárványos mondatokat fonogatok 
az életéből. Gyakran elgondolkozom, vajon mi az oka ennek. Néha úgy látom, valami egészen 
pici, megfoghatatlan véletlen az, mely miatt nem én lettem ő, néha pedig úgy tűnik, minden 
törvényszerűen alakult így. Azonban bizonyos, hogy a törvények tőlünk nem függetlenek. 
Könyvet írni, ami elől nem térhetnek ki a törvények sem, ezt tehettem volna meg, ez az, amire 
rég, a hógolyó figyelmeztetett először a fültövemen. – De mutattak erre más jelek is. Egy ideig 
én szerkesztettem az iskolaújságot teljesen egyedül. Általában jól sikerült, két-három napon 
át azon nevetett az osztály. 
 A karácsonyi számra különös gonddal készültem, igyekeztem a legjobb poénokat,  
a legérdekesebb történeteket összeszedni, de amikor elérkezett a napja, és kiosztottam, 
közömbös arccal, egymás után tologatták félre a lapokat. Nagyon rosszulesett. Bónis Petit 
kérdezgettem, a padszomszédomat: – Mi van…, mi a baja? 
 – Nem tudom – rántott a vállán. – Tudod, most karácsony van. 
 Nem értettem ezt sem, épp úgy, mint a hógolyót. Csak azt láttam, hogy sokkal jobbak  
a poénjaim az előzőknél, és nem tudtam fölfogni, miért nem elég ez nekik. – Pedig tényleg 
nem elég, hanem ez csak tizenkét évvel később tisztult ki bennem, mikor Tóth Ferivel 
talpaltunk a város felé, és lecsúsztam a verem fenekére. 
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Igazából kocsival indultunk korán, ebéd után, mert mozijegyet akartunk venni másnapra. 
Afféle minden hitét az élet értelmetlenségébe vetett, hazalátogató egyetemistáknak 
esténként kijárt legalább ennyi unaloműző. 
 Én vezettem. Hallgatagon ültünk egymás mellett, bámultuk a kopasz fákat. Az járt  
a fejemben, mennyire fogunk most örülni, ha kapunk jegyet egy filmre, amiben tökéletes 
művészi eszközökkel ábrázolják, hogy micsoda kalap szar a világ. 
 Elkezdett esni a hó. Váratlanul régi képek bukkantak fel bennem. 
 – Te – mondtam Ferinek –, érdekes, régen nem jártunk moziba. 
Rám nézett, nem szólt semmit. 
 Varga Tibi temetése jutott eszembe, vagyis inkább nem jutott eszembe, mert az egész 
temetés közben valami más kötötte le a figyelmem, máson gondolkoztam, csak erre 
emlékeztem határozottan. – Mi is volt az? – Hopp… a kocsi megfarolt. Lejjebb vettem a gázt, 
higgadtan ellenkormányoztam. Jól sikerült. Ezután minden kanyarban ezzel kísérleteztem. 
Lendületből befelé a kanyar harmadáig, ott erős gáz, a kocsi megfarol, és pontosan rááll az 
ív kifutó irányára. Fronthajtással, friss hóban elég könnyű megcsinálni. Egyszer számítottam 
el magam, vagy az úttest volt itt síkosabb, mindenesetre az ív kifutó irányával párhuzamosan, 
elegánsan besodródtunk a bal oldali árokba. 
 – Hülye – mondta Feri. 
 A kocsit nem tudtuk kiszabadítani. Egy ponton föltámaszkodott az alváz, a jobb első kerék 
a levegőben pörgött tehetetlenül. Próbáltuk tolni, de ketten nem boldogultunk vele, az úton 
pedig egy lélek sem járt. Csönd volt, zihálásunk szüneteiben hallani lehetett, amint  
a hópelyhek földet érnek. 

– Menjünk gyalog! – állt meg Feri leeresztett kezekkel, majd mérgesen rávágott a motorház 
tetejére. – Már nincs messze a város. 
 – Jó – bólintottam. A csomagtartóból elővettük a kabátokat, sapkát, kesztyűt. Fölöltöztünk, 
és elindultunk a földeken át,  toronyiránt. Feri duzzogva, fél lépéssel mindig előrébb járt, én 
tekintetemmel a tájon bogarásztam. Néha megint jöttek a képek, de nyomban el is szöktek – 
az egész reménytelen küzdelemnek tűnt. 
 – Mondd – kérdeztem –, te is hülyének tartottad Varga Tibit? 
 – Nem… ha tudni akarod – válaszolta enyhe indulattal. 
 – Ez jó – gondoltam –, végre egy biztos pont. 
A következő pillanatban eltűntem. Hirtelen nem értettem, mi történt. Gyorsan, szinte 
olajozottan csúsztam lefelé, majd nagy zökkenéssel megálltam. Odafönt Ferinek kellett kis 
idő, mire körbe fordult és meglátta helyemen a lyukat. 
 – Mit csinálsz? – emelte fel a hangját gyanakodva, de én nem rá figyeltem, hanem  
a sapkára, ami a zökkenésnél egyszerre beugrott. 
 – Persze, a sapkája. Arra gondoltam a temetés alatt. 
 Akkortájt, mikor ő azt kapta, mi nem hordtunk sapkát. Valahogy szégyennek számított. 
Meghátrálásnak a hideg előtt. Ha elindultunk otthonról, s az ajtó csukásával elvágtuk szüleink 
figyelmének sugarát, a sapka nyomban zsebbe, táskába került. Hazafelé fordítva ugyanez. 
Megelégedésünkre egy ideje Varga Tibi szintén hajadonfőtt járt, ugyanúgy, mint mi – 
képzeltük. Pedig használhatatlanná kopott a régi sapkája. Egyszer aztán megjelent egy újban. 
Nagy bojt volt a végén – hm. Röhej. 
 – Mi van – kérdeztem –, megvert anyukád? 
 Csodálkozó, nagy szemekkel nézett rám. 
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 – Ez minek? – böktem pillantásommal a feje tetejére. 
 – Ja – vonta meg a vállát –, jó meleg. 
 Azzal sarkon fordult, és csak úgy, nyugodtan, egyszerűen otthagyott. 
 Addigra hidegek jártak. Este, a sötétben én is kipróbáltam. Kivettem a sapkám  
a zsebemből, és a fejemre húztam. – Tényleg jó meleg volt. 
 Ez pergett le bennem, amíg Feri keresgélt, ezért nem válaszoltam azonnal. Aztán 
megjelent a feje fönt, a lyukban, útját szegve annak a kis fénynek is, amit már kezdett 
megszokni a szemem. 
 – Mi van veled? – szólított aggódó hangon. Kitört belőlem a nevetés. 
Ő is nevetett. Azt gondolta, úgy ugratom, mint régen a többiekkel, ha szánkózás közben 
fölborultunk. 
 Jól kinevettük magunkat, majd pillanatnyi szünet után még azt mondtam: – Milyen furcsa, 
hogy Ausztráliában nyáron van karácsony. 
 
Besötétedett mire a városba értünk. Kicsit átázott a cipőnk, de nem fáztunk. A hó szakadatlan 
esett, a lámpák alatt, a kirakatokból kivetülő fényben, szabályos mértani alakzatokon át 
peregtek a pelyhek a földre. Az utcán emberek jártak, léptük halkan neszezett. Harangoztak. 
Később még egyszer. Nyolc óra volt, bezártak az utolsó mozipénztárak is. 
 
Attól a naptól kezdve sokat sétáltam a dombok között, vagy fát vágtam a házunk előtt. Állt ott 
egy öreg, odvas tölgyfa, a mellé dobálták le a fuvarosok a téli tüzelőt, és én előbb kint 
összevágtam, csak utána hordtam be a kamrába. Sok volt a fa, majdnem az egész 
vizsgaidőszakban hasogattam. 
 Gyakran járt arra egy kislány, meg-megállt, nézegette, ahogyan dolgozom. Végre egyszer 
megszólalt: – Bácsi, te ott laksz? – mutatott a tölgy odvára. 
 Ez szöget ütött a fejembe. Figyelni kezdtem az öreg fát, és láttam, hogy ágai közt ott  
a világ. 
 Hanem kaptam én ettől a kislánytól még valamit – vagyis inkább visszakaptam. Eszterre 
gondolok, elfelejtett hajára, arca nyugalmára, a tartására, mikor csöngetés után fölállt a 
második padból. – És most itt kószált a mása körülöttem. – Bár megmutattam Bódis Petinek, 
miután visszajött Amerikából, és nem értett egyet velem. Igaz ugyan, a pad túlsó oldaláról  
ő régen is más szögben látta, mint én, és persze megjárta közben Amerikát. 
 Érdekes módon találkoznak itt a dolgok, mint rég, mikor tanítás után másodszor 
találkoztunk Eszterék utcájának bejáratánál. Többé nem titkolóztunk egymás előtt. 
 – Te jártál már náluk? – kérdeztem izgatottan, nem féltékenységből. Képzeletembe nem 
fért csak az, hogy engem szeret. 
 Különben, mindig úgy képzeltem, náluk egészen más van, mint másutt, valami szelíd 
ragyogás. Azt hiszem, Péter nem gondolt ilyeneket. 
 Eszter egyik születésnapján végre bejutottunk hozzájuk. Sokan voltunk, és ez néha zavart. 
Nem tudtak a dolgok nyugodtan körénk rendeződni. Ritkán néztem fel, inkább a részletekben 
próbáltam megkeresni, s a gesztenyepüré bársonyos ízében találtam rá, a poharak 
csilingelésében ő nevetett, játék közben véletlenül mellé kerülni: tak-tak-tak, haja arcom előtt 
suhan el. 
 Váratlanul Péterrel találkoztam a szoba közepén. 
 – Na, milyen? – szóltam zavaromban. 
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 – Semmi különös – mondta némi fásultsággal. 
 Ez teljesen kizökkentett, elképedten álltam előtte. 
 – Az asztal alatt megfogta a kezem – tette hozzá magyarázatként –, semmi különleges. 
Egész más, mint képzeltem. 
 Nem hittem el. – Hazudik. – mondogattam magamban, még akkor is, amikor ő már egy 
tengeri csigát nyomkodott a fülemhez. 
 – Hallod? Súg a tenger. 
 – Hm. Tedd vissza a helyére! 
Ennyit tudtam mondani kifelé, magamban: hazudik, hazudik, hazudik. 
 Ágyamban azon az éjjelen többször fölébresztettek arcomon folydogáló könnyeim. Innen 
gondolom, hogy mégis elhihettem. És valószínű az igazat hittem el, mert Péterért mindig 
bolondultak a lányok, később például fiatal tanárnőit vonzotta delejesen. 
 Hiába szerették, az a tengeri csiga messzire vitte. Erős vágyat ébresztett benne távoli, 
ismeretlen szépségek iránt, és az első alkalommal mikor tehette, megszökött Fiumébe, 
onnan hajóval Marseille-be, majd tovább Amerikába. Huszonkét éves volt, mindent 
megkapott, amiről ábrándozott. Még a hajón összeismerkedett egy színésznővel. Nagy 
szerelem lett belőle, gazdag szállodák, kényes utazások, válogatott szórakozások, jacht  
a tenger közepén. 
 Eleinte káprázatban élt. Sokat mesélt nekem erről – persze tizenöt év alatt összejön a 
mesélnivaló, és nálam lakott egy darabig, miután hazajött, intézte az iratait, és új lakást 
szerzett. Komoly arccal mutatta fényképeit a színésznőjéről, barátaikról, a jachtról – mindent 
pontosan elmagyarázott. 
 – Tudod – fejtegette –, nem engem szeretett. Különös módon az ember sem magáról, sem 
másról nem tudhatja biztosan, hogy kit szeret. Ha egyedül vagy, és mosolyogsz, mikor ő jut 
eszedbe, akkor talán tényleg szereted. Vagy ha álmodban sírsz utána, de ezek sem biztos 
jelek. Neki én csak díszletnek kellettem. Olykor szóvá tettem ezt. 
 – Pete – mondta mindig –, te megint kínozni akarsz. – És levágott egy hatalmas hisztériát. 
Ahhoz igazán értett. Órákig eltarthatott. Utána fölmentünk a fedélzetre, kinyomtam neki egy 
grapefruit levét, hallgattuk a tengert, a sirályokat és a hajómotort. A vízből időnként nagy 
halak buktak elő. Mikor sötétedett, lementem pulóverekért a kabinba, majd halkan 
megkérdeztem: – Baby, nem akarsz még egy grapefruitot? 
 Elég sokáig bírtam ezt, de aztán undor fogott el. Egy ideig még a tengerről is azt hittem, 
csak a gyerekkorom pocsolyáin úsztatott papírdarabok látványát keresem bene. – Ez azért 
nem igaz – vette elő megint a fényképeit. 
 – A tenger egészen más. 
 – Hm – nézegettem. 
 – És látod – fogott kezébe egy képet, melyen Miriam lobogó hajjal a korláton át a tenger 
fölé hajolt –, az ember magáról sem tudhat semmit: ha egyedül vagyok, és rá gondolok, nem 
szoktam mosolyogni, álmomban sem sírok utána, mégis, mostanában valahogy hiányzik. 
 Elbeszéltem neki én is mindent, ami itthon történt, kezdve Eszterrel való 
találkozásommal. 
 – Eszterrel nem sokkal az egyetem elvégzése után találkoztam. – Bár én addigra leszoktam 
az ilyesmiről, a kedvéért beültem vele egy vendéglőbe. Ittunk egy kávét meg valami rövidet. 
Fásult volt, és kissé flegma. Régi szerelmünk történetével igyekeztem kizökkenteni, az ezernyi 
fondorlattal, ahogy próbáltunk örökké a közelébe kerülni. Kissé erőltetetten nevetett. 
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 – Érdekes – mondta aztán, s nagyokat szívott a cigarettájából –, én mindig velem lehettem, 
és ettől sose éreztem magam extrán. 
 – Elég fanyar – húzta el a száját Péter. – Nem ilyennek képzeltem. 
 – Igen. Később férjhez ment, lett két gyereke, és az utcán mindig lehajtott fejjel járt, mert 
a férje féltékenykedett. 
Megmutattam Péternek a kislányt, aki közben megnőtt, és néha még elvetődött az öreg tölgy 
környékére, de ő semmi hasonlót nem talált benne. Beszéltem neki Gyurkovicsról, Varga 
Tibiről meg a többiekről, és a könyvről is, amit meg kellett volna írnom valaha. Gondolkodóba 
ejtették a következtetéseim, s azt hiszem, legbelül egyetértett velem, mert harminc év múlva 
az utolsó osztálytalálkozón megkísérelte kifejteni a lényegét. 
 Hárman voltak összesen. Rajta kívül Dornstädter tanár úr és Szabó Pista – öregecskék 
mindahányan. Nemigen tudtak már figyelni rá. Péter észrevette magát, s Varga Tibi esetével 
igyekezett kézzelfoghatóbbá tenni az összefüggéseket. 
 – Mit számít az már, fiam – szólt közbe Dornstädter tanár úr. 
 – Nézz szét, ennyien maradtunk! 
Ezen a ponton dőlt el, hogy ezt a regényt megírom. Dornstädter tanár úr ugyanis mindkét 
állításával létem lényegét vonta kétségbe. Vegyük először a másodikat. Így mondta: „Nézz 
szét, ennyien maradtunk!” 
 Ennek rám vonatkozó részét nem fogadhatom el, csak abban az esetben, ha számára ez 
azt jelentette: ő átköltözött a tölgybe örökre. Ugyanis élek. Mi sem bizonyítja ezt jobban, 
minthogy írom ezt a regényt. Élek, bár elszunnyadok néha az öreg tölggyel, és az időt olykor 
már összekeverem. Nem csoda, régen örökkévalóságnak tűnt a tél, most egyetlen 
lélegzetvétel egy év. Sokat gondolkozom. Gyakran eljönnek hozzám a régi dolgok, s néha 
annyira beléjük élem magam, hogy megint mosttá válnak, és én ők vagyok. 
 Igen. Így kell lennie. Sajátom már bűneik és életük is kicsit. Hogy mint cselekvésképtelen, 
ne csak szivárványos mondatokat fonogassak sorsukból. Így nyer súlyt létükből az én életem. 
És mondhatom – Dornstädter tanár úr – igenis számít. Minden számít. Ki tudhatná, hol veszik 
kezdetüket a fontossá váló mozzanatok? Mikor költöztem én át ide a tölgybe? Amikor  
a kislány megszólított, vagy korábban, mikor nem vettük meg a mozijegyet? Mikor kezdődött 
az a folyamat, amibe Varga Tibi mégis tönkrement? Három napja, vagy tízezer éve? Mert 
utoljára ő is tönkrement, bár mindegyikünk közt legtovább tartotta magát. 
 Hetedikesek voltunk, bejött divatba a hosszú haj. Persze, nem lehetett. 
 Szót fogadtunk. 
 Tibornak tetszett akkoriban egy lány a hatodikból. Van olyan, hogy egy lány az embernek 
mindennél fontosabbá válik. Ők úgy gondolták, úgy jelentették együtt azt, amit, hosszú hajjal. 
– Épp a Tibor! – mosolygott magában mindenki, pedig ezúttal sem lett olyan, mint a többiek, 
mert ő nem vágatta le a haját. Aztán tanári kísérettel el kellett mennie a fodrászhoz. Különben 
kicsapták volna. 
 Nem sokkal később bekerült a kórházba. Asztmás volt. Ezt addig nem tudtuk. Két hónapja 
nem jött iskolába, mikor elmentünk meglátogatni. Csak párunkat engedtek be hozzá. Egyedül 
feküdt egy szobában. Szép, sárgára festett oxigénpalackból szívta a levegőt egy maszkon át, 
mellette fehér ruhában ápolónő ült, és olvasott. 
 Hirtelen zavarba jöttünk, nem tudtuk, mit mondjunk neki, úgysem tudott volna válaszolni 
a maszk miatt. 
 – Milyen jó hosszú haja van – szólalt meg egyikünk. 
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 Lassan, egész lassan könny gyűlt a szemébe, majd kibuggyant és végigfolyt a halántékán, 
és a fülén – a párnája szívta fel. 
 Az ápolónő észrevette, gyanakodva ránk emelte tekintetét. 
 – Na, menjetek innen fiúk! Gyorsan! – mondta szigorúan. 
 Az ajtóból még visszanéztem, és a könnyek alatt a szemében most megláttam csillogni azt 
a félelmet, amit valaha a sapkája miatt akartam kicsikarni belőle. 
Pár hétre rá megvolt a temetés. Egyesek sírtak, emlékszem, Gyorkovics is. Én gondolkoztam 
egész idő alatt. Még nem a könyvön. Azt csak később vettem be elszalasztott, korai terveim 
közé, valahogy így: pár képből kellene állnia, vagy akár egyetlenből. Nem feltétlen vizuális 
képből, de szemlélhetőből. Ha sokáig néznénk elmerülten, rájönnénk, hogy igazából nem is 
kép. Fejünket mozdítva mozdulnak egymás előtt a tárgyak, és csak a távolsági rövidülés miatt 
látszanak kicsinek. A lap széle pedig csupán keret, ablakkeret, amin át az igazi valóságot 
látjuk, igazi otthonunkat, az öreg tölgyet. Benne ami volt, már örök. Idő van, csak  
a fejlődésnek irányt szabni. 
 Egyébként, nem mindig jó ez sem. Pillanatra azt hittem, miután végigpergették az összes 
fényképet, Szabó Pista, Péter és az öreg Dornstädter most lépnek ki az ajtón enyhén 
tántorogva, most néznek föl a világosodó égre, s míg a templomban hét órát harangoznak, 
épp most vizelnek sárga tócsákat a kocsmaudvar havára. Mindez azonban már régen történt. 
Azért persze lényeges, csakhogy odakint most valóban elkezdett esni a hó. Ez tényleg most 
történik, nem csak képzelem – az ilyesmit pontosan megérzi az ember. 
 Be is kell fejeznem az írást. A szavak elrepülnek, de a hó valóban, igazából esik. Ez  
a legfontosabb. 
 – Korán sötétedik, az utcán már égnek a lámpák. 

 
 


